[EN/한] The Origins of My Thoughts on Privacy

[2025] ACM CCS 2025 | Taipei, Taiwan — my first international conference presentation

[English] These days, I'm writing my thesis in Korean.

Sometimes, as I toggle endlessly between formulas and sentences, I get the strange feeling that my Overleaf, Hangul software, or Microsoft Word knows me better than I know myself. (They’re technically my second brain—and perhaps co-authors.) Whenever that thought crosses my mind, another follows: When did I start caring so much about the things we can't see?

Long before I worked with algorithms and systems, I was drawn to the subtle distance between a person's inner world and the way the world looks back at them. I didn't know it at the time, but that curiosity would eventually become the foundation of my research on privacy.

It all began not in a lab but in literature.

As an undergraduate, when I first read Virginia Woolf, her prose felt like an almost undebuggable stream of consciousness. When she described life as “a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end,” it struck me as more precise than data—a model of human imperfection that no algorithm could replicate. That's when I realized: total transparency isn't beautiful. A few bugs make us human.

Around the same time, I discovered the philosophy of Prof. Byung-Chul Han, who warned that “excessive transparency is another form of surveillance.” These days, we're all living inside a platform with no logout button. After finishing his book, I found myself thinking, Maybe that's why even I'm tired of myself. From then on, I became convinced that humans, too, need a dark mode sometimes.

During my master's studies in Information Security, I began translating what I'd learned from Woolf and Han into the language of technology. Woolf's halo became the part of human cognition that systems should never intrude upon, and Han's opacity turned into a default ethical setting for design. I started to believe that effective systems aren't only efficient—they leave room for users to breathe. (UI design, like people, needs whitespace.)

Later, I spent about five months studying and living in Düsseldorf, Germany. It wasn't part of a formal exchange program—just a decision to live differently for a while. There, I met people who each carried their own privacy settings. Some shared their health data without hesitation, while others treated their coffee preferences as sensitive information. That experience taught me that privacy isn't just a matter of law or policy—it's a cultural construct.

Now, as I finish my thesis, I keep returning to those early questions. Amid the tables and graphs, my real curiosity remains the same: When do people truly trust technology?

Sometimes I imagine a scene.

A user pauses briefly while reading an explanation on a medical data platform. The system detects that hesitation—the length of a pause—and subtly adjusts by either shortening the text or revealing additional information. That wouldn't be mere automation; it would be a technology that tunes into the rhythm of understanding.

That's the kind of technology I want to explore next: human-centered AI, privacy in medical contexts, and how AI shapes trust and social behavior. Ultimately, I don’t want to create a machine that mimics human thinking, but one that recognizes and understands the human pause.  

Maybe that, after all, is the true luminous halo of privacy. Best, Jiwon

Update [Dec. 7. 2025]: Please note that while the thesis was originally in Korean at the time of writing this blog post, it has since been finalized in English to better articulate the research findings.

--- [국문] 요즘 국문 석사학위청구 논문을 쓰고 있습니다.

수식과 문장 사이를 끝없이 오가다 보면, 어느 날은 오버리프(Overleaf)나 한글 프로그램, 혹은 마이크로소프트 워드가 저보다 저를 더 잘 아는 것 같다는 묘한 느낌을 받습니다(사실상 제2의 뇌이자, 어쩌면 공동 저자인 것 같기도 합니다). 그런 생각이 들 때마다 근원적인 질문을 떠올립니다. 저는 언제부터 이렇게 '보이지 않는 것'에 관심을 갖게 된 걸까요?

알고리즘이나 시스템을 다루기 훨씬 전부터, 저는 사람의 내면과 세상의 시선에서 존재하는 미묘한 간극에 끌렸습니다. 당시엔 그 호기심이 결국 프라이버시 연구의 토대가 될 줄은 몰랐습니다.

모든 것은 연구실이 아닌 문학에서 시작되었습니다. 학부생 시절 버지니아 울프의 산문을 처음 읽었을 때, 글은 디버깅이 불가능한 의식의 흐름 같았습니다. 삶을 "의식의 시작부터 끝까지 우리를 둘러싼 빛나는 후광, 반투명한 봉투"라고 묘사했을 때, 그 문장은 제게 데이터보다 더 정확하게 느껴졌습니다. 이 비유야말로 어떤 알고리즘도 재현할 수 없는 인간 불완전성의 모델이었습니다. 그때 깨달았습니다. 완전한 투명성은 아름답지 않다는 것을. 몇 가지의 버그가 우리를 인간답게 만든다는 것을.

비슷한 시기에 저는 한병철 교수님의 철학도 접했습니다. 교수님은 "과도한 투명성은 또 다른 형태의 감시"라고 경고했죠. 요즘 용어를 빌리자면, 우리는 모두 ‘로그아웃’ 버튼이 없는 플랫폼 안에서 살고 있는 셈입니다. 책을 덮으면서 문득 이런 생각이 들었습니다. "어쩌면, 그래서 나조차 나 자신에게 지친 건지도 모르겠다." 때로는 인간에게도 다크 모드가 필요하다는 사실을 그때 깨달았습니다.

정보보호학 석사 과정을 밟으며 저는 버지니아 울프와 한병철 교수님으로부터 배운 것을 기술의 언어로 번역하고자 애썼습니다. 울프의 후광은 시스템이 침범해서는 안 될 인간 인지의 영역이 되었고, 한병철 교수님의 불투명성은 설계의 기본 윤리가 되었습니다. 저는 좋은 시스템이란 효율성만 좇는 것이 아니라, 사용자가 숨 쉴 공간을 남겨두는 것이라고 믿게 되었습니다(UI 디자인도 사람처럼 여백이 필요하니까요).

이후 독일 뒤셀도르프에서 약 5개월간 공부하며 보낸 시간은 이 믿음을 확인하는 계기였습니다. 정식 교환학생 프로그램은 아니었지만, 저는 저마다의 프라이버시 설정을 가진 사람들을 만났습니다. 누군가는 건강 데이터를 거리낌 없이 공유하는 반면, 누군가는 커피 취향조차 민감한 정보로 여겼습니다. 그 경험은 제게 가르쳐주었습니다. 프라이버시는 단순히 법이나 정책이 아니라 문화적 설정이라는 것을요.

이제 논문을 마무리하는 시점에서, 저는 다시금 초기의 질문들로 돌아갑니다. 수많은 표와 그래프 사이에서도, 제 진짜 궁금증은 여전히 같습니다. 사람들은 언제 기술을 진정으로 신뢰할까요? 때때로 저는 이런 장면을 마음 속에 그려봅니다.

한 사용자가 의료 데이터 플랫폼에서 설명을 읽다가 잠시 망설입니다. 시스템은 그 망설임, 즉 멈춤의 길이를 감지하고 조용히 텍스트를 줄이거나, 혹은 조금 더 보여줍니다. 그것은 단순한 자동화가 아닐 겁니다. 이해의 리듬에 귀 기울이는 기술이겠죠.

이것이 바로 제가 앞으로 탐구하고 싶은 기술입니다. 인간 중심의 AI, 의료 맥락에서의 프라이버시, 그리고 AI가 신뢰와 사회적 행동을 형성하는 방식에 대해서요. 결국 제가 만들고 싶은 것은 인간처럼 생각하는 기계가 아니라, 인간의 ‘멈춤’을 이해하는 기계입니다.

어쩌면 그 ‘이해’야말로 프라이버시가 지닌 진정한, 빛나는 후광일지도 모릅니다.

정지원 드립니다

업데이트 [2025년 12월 7일]: 본 블로그 포스팅을 작성할 당시에는 논문이 국문이었으나, 연구 결과를 더 잘 표현하기 위해 최종적으로는 영문으로 완성되었음을 알려드립니다.